妈妈
我在黑暗中凝视你的皱纹
那些皱纹
像是我棉布床单上的褶子
我清楚它们共同的特点
它们都承受过我的重量。

妈妈
在太阳底下
我很少再惦记你
偶尔的通话
像是义务敷衍
我们的话题也只停留在天气、身体和从前。

妈妈
离开你的时候
我未觉得恋恋不舍
从夏到冬
你的女儿变得如此铁石心肠
独自一个人坚硬无言。

妈妈
我从未去想
当皱纹爬上我的脸庞
你会变成什么模样
我不敢去想
大多数时间里
我只是将你一再遗忘。

我从不敢问自己为你做过什么
我知道那些皱纹等在那里嘲笑我
我无法承受它的力量
尽管你从未责怪
可是妈妈，妈妈
我什么也不能对你说。